Duke kaluar në “modalitet themeluesi” kundër kancerit

Më 14 tetor 2021, GitLab, biznesi që ai e kishte filluar në zyrën e tij në katin e sipërm në Holandë vetëm dhjetë vjet më parë, u bë publik. GitLab filloi si një mjet bashkëpunimi me burim të hapur për zhvilluesit e softuerëve. Sid udhëhoqi transformimin e tij në një aplikacion masiv që gjurmon çdo rrjedhë informacioni në ciklin jetësor të zhvillimit të softuerëve.

GitLab krijon një produkt të shkëlqyer. Bizneset e të gjitha madhësive e përdorin atë. Por GitLab është padyshim më i njohur në komunitetin e biznesit për diçka tjetër: është një nga kompanitë më të mëdha në botë që ofron shërbime plotësisht nga distanca. Me mbi 2,500 punonjës dhe një kapitalizim tregu prej 6.4 miliardë dollarësh, ata ende nuk operojnë asnjë zyrë të vetme me pjesëmarrje fizike.

Arritja e kësaj kërkonte t’i bëje gjërat ndryshe. Një shembull është një normë kulturore që Sid e quan “transparencë radikale”. Merrni parasysh Manualin e GitLab. Tani me mbi 3,000 faqe, manuali është një depo qendrore (e përditësuar dhe mirëmbajtur me sistemin e kontrollit të versioneve të GitLab) për çdo informacion të kompanisë që mund të imagjinoni. Jo vetëm që është i disponueshëm për të gjithë punonjësit, por është i vendosur publikisht në World Wide Web që të gjithë ta shohin.

Sid zhvilloi një sistem kompleks përpunimi informacioni (kultura unike operative e GitLab) për të shkallëzuar zhvillimin e një produkti kompleks informacioni (GitLab) të ndërtuar për krijimin dhe mirëmbajtjen e produkteve komplekse informacioni (softuerëve).

Mund të thuhet me siguri se Sidit i pëlqen shumë informacioni. Por më 18 nëntor 2022, Sidi mori informacion që absolutisht askush nuk e do.

Sidi kishte shumë për të humbur. Në këtë pikë, ai ishte një sipërmarrës miliarder i vetë-bërë, i martuar lumturisht me partneren e tij të jetës prej më shumë se 25 vitesh. Papritmas, masa gjashtë centimetrashe që i rritej nga pjesa e sipërme e shtyllës kurrizore kërcënonte t’i jepte fund të gjitha këtyre.

Gjatë gjithë vitit 2023, Sidi iu nënshtrua me përkushtim një regjimi brutal kujdesi që ai mund ta përshkruajë vetëm në retrospektivë si “shkatërrues”. Vertebrat e tij tumorale u hoqën kirurgjikalisht dhe shtylla kurrizore iu bashkua me një kornizë titaniumi. Ai iu nënshtrua cikleve të rrezatimit dhe kimioterapisë aq intensive saqë u deshën katër transfuzione gjaku për ta mbajtur gjallë.

Pavarësisht të gjithave këtyre, kanceri i tij u rishfaq në vitin 2024. Sidi thotë se mesazhi që mori nga mjeku i tij ishte në thelb: “Ke mbaruar me kujdesin standard, ndoshta ka një provë diku, fat të mbarë!” Por kjo nuk do ta mjaftonte Sidin. Ai donte të jetonte.

Gjatë dy viteve të fundit, Sidi ka mbledhur një ekip të vërtetë SWAT për të menaxhuar – dhe në shumë raste për të krijuar – udhëtimin e tij të kujdesit.

Shumë nga përbërësit ngjajnë me GitLab.

Shtresa kryesore e kujdesit të tij është një sistem intensiv i mbledhjes së informacionit dhe dokumentimit që nuk është shumë i ndryshëm nga Manuali i GitLab. Në një dokument masiv të Google të titulluar “Sid Health Notes”, ai dhe ekipi i tij përpilojnë shënime të detajuara për çdo ndërveprim ose takim mjekësor me një studiues të kancerit ose kompani onkologjike që ata zhvillojnë. Dokumenti është rritur në mbi 1,000 faqe vetëm për vitin 2025.

E hiperlidhur brenda këtij Dokumenti është pjesa tjetër e grumbullit, të cilën Sid e quan “diagnostikim maksimal”. Të dhënat e papërpunuara për çdo test laboratorik, skanim dhe rezultat të sekuencimit gjenomik ruhen me kujdes. Dhe ka shumë rezultate. “Po bëj çdo diagnostikim që mund të gjej dhe po i bëj shpesh”, thotë ai.

Pjesa e fundit e kujdesit të Sidit është grupi aktual i terapive që ai mund të marrë. Pasi i shterroi opsionet e tij me standardin e kujdesit, ai nisi të krijonte “shkallën e tij terapeutike” të trajtimeve të mundshme. Disa shkallë në këtë shkallë janë ilaçe ekzistuese që potencialisht mund të ripërdoren nga kanceret e tjera bazuar në informacionin e fituar nga diagnostikimi. Të tjerat janë terapi të individualizuara të hartuara në bashkëpunim me studiues ose kompani posaçërisht për Sidin.

Sidi zhvilloi një sistem kompleks të menaxhimit të informacionit (shënimet e tij të kujdesit) për të menaxhuar rrjedhat e informacionit kompleks (diagnostikimi i tij) që udhëzojnë përdorimin dhe krijimin e produkteve komplekse të informacionit (barnave).

Kanceri është një sëmundje informacioni. Humbja e informacionit gjenomik kërcënon të shkatërrojë veten. Mund të ketë hasur në kundërshtarin e tij Sid.

Deri më tani, rezultatet e kësaj regjimi kanë qenë vërtet të jashtëzakonshme. Kanceri i Sidit është në fazën e remisionit. Ai ka mjaftueshëm energji saqë vendosi të hapë një kompani tjetër softuerësh, të quajtur Kilo Code, ndërkohë që drejtonte një fond kapitali sipërmarrës, një fondacion bamirësie dhe udhëtonte nëpër botë me gruan e tij.

Sidi është shumë qartë një person i pazakontë. Qasja ndaj kujdesit të tij dhe rezultatet janë po aq të çuditshme. Një përfundim i thjeshtë nga kjo histori mund të jetë: “Uau! Një miliarder i shkëlqyer me sa duket e shëroi kancerin e tij. Bravo për të!”

Por, ndërsa e kam njohur Sidin, më është bërë më e qartë se historia ka më shumë se kaq.

Nuk ka pasur gjithmonë një nivel më të mirë të kujdesit shëndetësor në dispozicion të të pasurve. Si një shembull ekstrem, merrni parasysh familjen mbretërore britanike, e cila për shekuj me radhë përjetoi shkallë vdekshmërie foshnjore jashtëzakonisht më të larta sesa njerëzit e zakonshëm që jetonin në fshatrat rurale. Qasja më e madhe në kujdesin shëndetësor ishte një gjë e keqe.

Por ndonjëherë, kujdes më i mirë është i disponueshëm. Një shembull është historia e Magic Johnson. Kur ai njoftoi se ishte infektuar me HIV në kulmin e karrierës së tij legjendare në basketboll, njerëzit mbajtën zi sikur ai sapo i kishte thënë botës se do të vdiste. Sepse në atë kohë, HIV ishte praktikisht një dënim me vdekje. Por nëpërmjet një kombinimi të zbulimit të hershëm, trajtimeve të reja revolucionare dhe një diete dhe regjimi të rreptë fitnesi, Johnson është gjallë dhe po lulëzon. HIV-i i tij tani është i pazbulueshëm.

Kjo doli të ishte një tregues i hershëm i një paradigme trajtimi të përmirësuar në mënyrë dramatike për HIV-in. Ndërsa ai me shumë gjasa përfitoi nga kujdesi dhe qasja mjekësore e jashtëzakonshme në atë kohë, këto trajtime tani janë shumë më të disponueshme gjerësisht. Ishte një rast ku “e ardhmja është këtu, thjesht nuk është e shpërndarë në mënyrë të barabartë”, siç e tha William Gibson në mënyrë të famshme.

Edhe me burime dhe motivim të jashtëzakonshëm, Sidi është përballur me pengesa të mëdha në çdo hap. Ai ende lufton për të fituar akses në indet e tij dhe për të porositur diagnostikime. Kur mbështet një trajtim më agresiv, atij i është dashur të përballet me një sistem që e barazon Betimin e Hipokratit “së pari mos bëj dëm” me një letargji që mund të ndihet si “së pari nuk bëj asgjë “, sipas tij.

Por një sistem i ngurtë i kujdesit shëndetësor nuk ka qenë i vetmi pengesë. Ekzistojnë gjithashtu sfida strukturore me mënyrën se si zbulohen dhe zhvillohen ilaçet. Dhe në disa raste, madje edhe me mënyrën se si përkufizohen ilaçet.

Në vitet e fundit, Kina ka ndjekur një qëndrim rrënjësisht të ndryshëm ndaj testimit të ilaçeve eksperimentale, i cili tani kërcënon konkurrencën e ardhshme të sektorit amerikan të bioteknologjisë. Kjo ka rihapur debatin brenda industrisë së bioteknologjisë rreth asaj se çfarë provash dhe standardesh duhet të kërkohen për të testuar dhe miratuar një ilaç të ri eksperimental. Aktualisht kushton shumë.

Pjesa më e madhe e këtij diskutimi përqendrohet rreth një paradigme shkencore dhe rregullatore ku ilaçet kanë një recetë kimike që u jepet të gjithë pacientëve të përshtatshëm. Por me teknologjitë e reja, është gjithnjë e më e mundur të merret në konsideratë krijimi i terapive të personalizuara të përshtatura për një pacient individual. Studiuesit dhe pacientët e kanë shtyrë FDA-në të rishqyrtojë qëndrimin e saj rregullator ndaj këtyre llojeve të terapive të personalizuara.

Siç e thotë Sid, “Kushton 1 miliard dollarë për të miratuar një ilaç. Por kushton 1 milion dollarë për të dozuar një person të vetëm [me një terapi të personalizuar]. Kjo mospërputhje është më e larta që ka qenë ndonjëherë. Dhe vazhdon të rritet sepse vazhdon të bëhet gjithnjë e më e lehtë të prodhohen ilaçe të reja, ndërsa kostoja e Fazës 3 vazhdon të rritet.”

Zbulimi i ilaçeve është bërë më pak efikas me kalimin e kohës, pavarësisht përparimit të jashtëzakonshëm teknologjik. Tani ekziston një presion i madh për të bërë diçka në lidhje me këtë.

Duke pasur parasysh këto erëra të papritura masive, historia e Sidit mund të jetë një paralajmërues i asaj që do të vijë, sesa një histori kurioze me interes njerëzor për fatin mjekësor të një miliarderi.

Kjo është historia që do të shqyrtojmë këtu.

Sidit gjithmonë i ka pëlqyer të ndërtojë gjëra. Pasi studioi fizikë inxhinierike dhe shkenca menaxhimi në Universitetin e Twente-s, ai filloi punë në vitin 2003 në një firmë të vogël holandeze të quajtur U-Boat Worx, e cila specializohej në ndërtimin e nëndetëseve personale rekreative.

Ai punoi ngushtë me themeluesin, Bert Houtman, i cili kishte treguar interes për “nëndetëset private” pas një karriere të suksesshme si sipërmarrës softuerësh. Ndërsa Sid i donte sfidat inxhinierike, u bë e qartë se potenciali i rritjes për këtë industri ishte i kufizuar. Kështu që ai filloi ta kalonte kohën e tij të lirë duke mësuar vetë gjuhën e programimit Ruby dhe duke shfletuar Hacker News.

Kjo faqe interneti i dha Sidit një shans për të përvetësuar pak nga kultura e hershme e internetit dhe startup-eve që po formohej në anën tjetër të Atlantikut. Paul Graham dhe bashkëthemeluesit e tij sapo kishin lançuar Y Combinator (YC) në Kembrixh, Masaçusets. YC krijoi Hacker News për të mbledhur dhe diskutuar lidhje dhe ide interesante rreth teknologjisë dhe biznesit.

Pasi punoi si programues dhe nisi startup-in e tij të parë, Sidi hasi rastësisht një link në Hacker News që i tërhoqi vëmendjen. Bëhej fjalë për një projekt të quajtur GitLab. I nisur nga një programues ukrainas i quajtur Dmitriy Zaporozhets, GitLab filloi si një aplikacion me burim të hapur për programuesit që bashkëpunonin duke përdorur mjetin e kontrollit të versioneve të Git .

Sipas Manualit të GitLab, “Ai e krijoi GitLab nga shtëpia e tij në Ukrainë. Ishte një shtëpi pa ujë të rrjedhshëm, por Dmitriy e perceptoi mungesën e një mjeti të shkëlqyer bashkëpunimi si një problem më të madh sesa vizita e tij e përditshme në pusin e përbashkët.”

Sidi ishte i entuziazmuar për projektin për disa arsye. Së pari, ai mendonte se implementimi i Ruby ishte një kod i bukur. Ai gjithashtu mendonte se kishte kuptim që kodi burimor i një mjeti bashkëpunimi kodi të ishte i hapur, që do të thotë se programuesit mund të bashkëpunonin për ta përmirësuar vetë mjetin. Kjo ishte në kontrast me aplikacione të tjera të ngjashme si GitHub, kodi burimor i të cilit ishte pronësor.

Por projekti ishte vetëm një depo. Nëse një programues donte ta përdorte atë, do t’i duhej ta shkarkonte kodin burimor dhe ta hostonte vetë. Sidit i lindi një ide. Ai do të krijonte një version të hostuar të aplikacionit të quajtur Gitlab.io për të zgjidhur këtë problem.

Atë mbrëmje, ndërsa gatuante disa petulla për darkë me të dashurën e tij Karen, ai postoi një link për t’u regjistruar për një version beta të këtij produkti në Hacker News. Ndërsa gatuanin, ai herë pas here shkonte me vrap në zyrën e tij për të kontrolluar nëse po gjente ndonjë popullaritet. Në fillim, nuk po.

Dhe pastaj një herë, ai nuk u kthye më poshtë. Karen solli petullat e gatshme dhe e gjeti të zhytur në seksionin e komenteve të postimit. Postimi kishte zënë faqen e parë të Hacker News. Në tre orët e para, mbi 150 njerëz ishin regjistruar për akses të hershëm. Sid mundi të shihte shkëlqimin e parë të zbehtë të përshtatjes së produktit me tregun.

Më pas, ai i dërgoi një email Dmitriy-t duke i thënë se do ta krijonte këtë produkt. Duke reflektuar një etos të vërtetë të burimit të hapur, përgjigjja e Dmitriy-t ishte në thelb: “Shkëlqyeshëm. Faleminderit që e bëtë këtë!” Dhe ai nuk kërkoi asgjë në këmbim. Ishte një projekt i hapur. Njerëzit mund ta përdornin si të donin.

Megjithatë, me kalimin e kohës, GitLab vazhdoi të fitonte terren dhe Dmitriy vendosi të punonte në projekt me kohë të plotë. Sid e shfrytëzoi menjëherë këtë mundësi dhe gjeti një mënyrë për ta sponsorizuar atë me të ardhurat e kompanisë së tij të vogël. Përfundimisht, Dmitriy u bë bashkëthemelues dhe drejtor teknologjik i kompanisë.

Gjërat filluan të bëheshin më serioze. Më shumë kompani u regjistruan për shërbimin dhe ato përsëritën ofertat e duhura komerciale për të plotësuar projektin me burim të hapur. Dhe ato u pranuan në serinë e dimrit 2015 (W15) të YC.

Në vitet në vijim, rritja e GitLab ishte dramatike. Deri në vitin 2016, produkti kishte miliona përdorues dhe kompania kishte mbledhur një investim Serie B prej 20 milionë dollarësh. Kompani dhe institucione si IBM, Macy’s, ING, NASA dhe VMWare po u paguanin klientëve të ndërmarrjeve.

Me rrezikun e thënies së asaj që është e qartë, kjo ndodhi shumë kohë përpara se pandemia e COVID-it të kishte normalizuar punën në distancë. Në Silicon Valley, pritja nga investitorët ishte që startup-et duhej të punonin personalisht. Në çdo fazë të rritjes, Sid e dëgjoi këtë mendim.

Por Sidi preferon t’i marrë këto lloj vendimesh bazuar në të dhëna empirike. Ai donte të punësonte njerëzit më të mirë. Dhe njerëzit më të mirë nuk ishin gjithmonë në luginë. Në fund të fundit, bashkëthemeluesi i tij, Dmitriy, jetonte ende në një fshat të vogël në Ukrainë.

Pavarësisht diversitetit gjeografik të ekipit të hershëm, të gjithë dukej se punonin së bashku në mënyrë efektive. Në fakt, produkti që po ndërtonin ishte projektuar për ta bërë të mundur këtë. Eksperimentet e shkurtra në krijimin e një pranie në zyrë nuk dukeshin se ndikonin në produktivitet. Kështu që ata u përqendruan në krijimin e kulturës më të mirë të mundshme të punës plotësisht në distancë.

Kompanitë e mëdha pasqyrojnë preferencat e themeluesve të tyre. Siç e tha Guy Kawasaki, ish-Kryeungjilltari i Apple, “Apple është Steve Jobs me dhjetë mijë jetë”. Një preferencë kryesore është mënyra se si komunikon një kompani. Amazon dhe Stripe janë të famshme për kulturat e tyre të brendshme të shkrimit. NVIDIA ka një strukturë organizative të sheshtë me një numër të madh drejtuesish që raportojnë vazhdimisht drejtpërdrejt te Jensen.

Për Sidin dhe ekipin e hershëm të GitLab, ishte e natyrshme të ruanin informacionin e kompanisë në wiki të mëdha, njësoj si strukturimi i projekteve me burim të hapur. Ky u bë Manuali i GitLab , i cili redaktohet dhe mirëmbahet duke përdorur vetë GitLab.

Ka rregulla të thjeshta për përdorimin e tij. Nëse ndonjë punonjës ka një pyetje në lidhje me GitLab, duhet së pari të konsultohet me Manualin. Nëse nuk ka përgjigje, duhet të pyesë përreth për ta kuptuar dhe më pas të kontribuojë me atë që ka mësuar në Manual. Është një dokument bashkëpunues dhe i gjallë. Me kalimin e viteve, numri i faqeve – i cili gjithashtu gjurmohet dhe ndahet në mënyrë programore brenda Manualit – është rritur në mbi 3,000.

Ndërsa GitLab është rritur, ata kanë tendencë drejt një transparence dhe ndarjeje informacioni edhe më të madhe. Kanali GitLab Unfiltered në YouTube ka postuar tashmë mbi 13,000 video të takimeve të brendshme. Regjistrime mjaft banale të rishikimeve të kodit ose shpjegimeve të arkitekturës së GitLab janë postuar që të gjithë ta shohin. Me sa duket, nuk ka asnjë njësi informacioni shumë të vogël për t’u regjistruar dhe ndarë.

Kur bota u detyrua të kalonte në distancë gjatë COVID-it, të gjitha veçoritë dhe proceset e çuditshme të GitLab u bënë një magjepsje e komunitetit të biznesit. U shkruan studime të shumta rastesh nga Harvard për biznesin. Sid u bë një i ftuar i rregullt në emisione televizive dhe podkaste për të folur rreth mënyrës së menaxhimit të ekipeve të shpërndara.

Deri në vitin 2022, Sid ishte CEO i një kompanie publike softuerësh me rritje të shpejtë. Pasuria e tij neto kishte tejkaluar 1 miliard dollarë dhe ai ishte një ekspert i studiuar gjerësisht dhe i respektuar për punën në distancë. Dhe e dashura e tij prej kohësh, Karen, tani ishte gruaja e tij. Gjërat po shkonin mjaft mirë.

Dhe pastaj një ditë, gjatë stërvitjes së tij tipike, ai ndjeu një dhimbje të fortë në gjoks. Kjo nuk ishte hera e parë që e ndjente, kështu që nuk ishte shumë i shqetësuar. Zakonisht, iku. Por këtë herë, u përkeqësua. Dy javë më vonë, ai e gjeti veten të zgjuar në orën katër të mëngjesit, ende me dhimbje. Ai vendosi të shkonte në urgjencë.

Pas një kontrolli mjekësor dhe një grafie, ai u dërgua në shtëpi. Më vonë atë mëngjes, mjeku e telefonoi dhe e pyeti: “A di të meditosh?” Presioni i gjakut i ishte rritur shumë nga dhimbja. Mjeku i tij ishte i shqetësuar se mund të vuante nga një aneurizëm.

Kur u kthyem në spital, pati lajme të mira dhe të këqija. Lajmi i mirë ishte se ai nuk kishte aneurizëm. Por lajmi i keq ishte se ai kishte një masë gjashtë centimetrash që shtrihej nga vertebrat T5.

Sidit iu diagnostikua osteosarkomë, një formë e kancerit të kockave që është e rrallë për një 45-vjeçar ndryshe të shëndetshëm. Hapi i parë ishte heqja e kancerit. Një kirurg ia hoqi me sukses vertebrat kanceroze dhe ia bashkoi shtyllën kurrizore me një kornizë titaniumi.

Pas heqjes së tumorit, Sidi iu nënshtrua një versioni agresiv të kujdesit standard për llojin e kancerit të tij. Ai bëri radioterapi stereotaktike të trupit (SBRT), disa raunde kimioterapie intensive dhe shtoi terapi me rreze protoni.

Ndikimi ishte brutal. Kimioterapia ishte aq intensive saqë atij iu deshën katër transfuzione gjaku të ndara. Ashtu si të gjithë pacientët e kimioterapisë, ai humbi flokët. Për javë të tëra, mezi ngrihej nga shtrati për të shkuar në tualet. “Më shkatërroi”, më tha Sidi.

Dhe këto ishin vetëm efektet e përkohshme. Zemra e tij është më pak fleksibile tani dhe ai është anemik. Sid thotë se është “më budalla tani”, duke iu referuar ndikimit toksik të kimioterapisë sistemike në trurin e tij. (Do të theksoja se intelekti i tij është ende qartësisht shumë i pazhvilluar në krahasim me shumicën e njerëzve.)

Në raundin e parë të trajtimit, Sidi devijoi vetëm një herë nga kujdesi më tradicional. José M. Mejía Oneto kishte themeluar një startup onkologjik të quajtur Shasqi dhe kishte kaluar nëpër të njëjtën fazë të trajtimit YC si Sidi në vitin 2015. Shumë kohë përpara se të bëhej vetë pacient, Sidi ishte miqësuar me Josén dhe kishte investuar në kompaninë e tij.

Në vitin 2020, Shasqi u bë kompania e parë YC që filloi një provë klinike . Ata po testonin strategji të reja kimike për ta bërë kimioterapinë më të synuar. Por prova nuk ishte projektuar për llojin e kancerit të Sidit. Ndërsa Sidi luftonte me kimioterapinë sistemike, ai punoi me Shasqin për të paraqitur një kërkesë për ilaç të ri hulumtues (IND) në FDA për një provë ku ai do të ishte i vetmi pacient. Kërkesa u miratua dhe ai ishte në gjendje ta përdorte teknologjinë.

Për dy vjet, kontrollet e rregullta konfirmuan se kanceri i Sidit mbeti në remision. Por gjatë një kontrolli në vitin 2024, imazheria tregoi prova të përsëritjes lokale. Kanceri ishte rikthyer.

Sidi kishte arritur në fund të rrugës për kujdesin standard. Ai i ishte nënshtruar një ndërhyrjeje kirurgjikale. Rrezatimit. Kimioterapisë më agresive të mundshme. Dhe kanceri ishte rikthyer.

Për habinë e Sidit, ekipi i tij mjekësor nuk kishte shumë për të thënë. Nuk ishte e pazakontë që një kancer të tejkalonte terapinë dhe të rikthehej. Ishte normë. Por në trurin programues të Sidit, kjo nuk funksiononte. Ai donte të jetonte.

Meqenëse diagnoza me osteosarkomë në moshën e tij është e rrallë, ai nuk i plotësoi kriteret e përfshirjes për asnjë provë klinike. Sidit i shkoi ndërmend se pa marrë masa ekstreme, ai do të vdiste. “U bë detyra ime të mbaja veten gjallë. Askush tjetër nuk do ta bënte këtë për mua në këtë pikë”, tha ai.

Në fund të vitit 2024, Sidi kaloi nga Drejtor Ekzekutiv në Kryetar Ekzekutiv të GitLab, duke thënë: “Dua më shumë kohë për t’u përqendruar në trajtimin dhe shëndetin tim me kancerin.” Ai po fillonte ta riorientonte jetën e tij në mënyrë që të ishte në gjendje të bënte “gjithçka” për të kuruar kancerin e tij.

Vetëm pak muaj më parë, Paul Graham kishte shkruar një ese me ndikim rreth asaj që i bën kompanitë e udhëhequra nga themeluesit kaq të veçanta. Me titullin ” Mënyra e themeluesit” , Graham reflektoi mbi faktin se themeluesit e mëdhenj shpesh e ngulin veten më thellë në detaje sesa menaxherët profesionistë të punësuar. Ai shkroi: “Pavarësisht se çfarë përbëhet nga mënyra e themeluesit, është mjaft e qartë se do të thyejë parimin që CEO duhet të angazhohet me kompaninë vetëm përmes raporteve të tij ose të saj të drejtpërdrejta”. Shumë vendime të rëndësishme fshihen poshtë këtij niveli abstraksioni.

Sidi po drejtonte GitLab në modalitetin e themeluesit dhe kujdesin e tij ndaj kancerit në modalitetin e menaxherit. Ishte koha për ta ndryshuar këtë para se të ishte tepër vonë.

Programuesit dhe onkologët kanë terminologji që mbivendoset. Pemët e vendimeve për regjimet e trajtimit bazuar në biomarkuesit e një pacienti quhen algoritme.

Këto algoritme shpesh përshkruhen në diagrame rrjedhëse. Ja një shembull se si duket standardi aktual i kujdesit për kancerin e ezofagut dhe stomakut.

Bazuar në stadifikimin klinik (p.sh. cT1, cT2) të përcaktuar nga mjekët duke përdorur skanime ose diagnostikime të tjera dhe stadifikimin patologjik (p.sh. pT1, pT2) të përcaktuar nga patologët duke përdorur inde, aplikohen kombinime të ndryshme trajtimi. Nëse një kancer përparon ose metastazon, biomarkues më të sofistikuar mund të udhëheqin terapi më të sofistikuara.

Sidi e kishte shteruar algoritmin e trajtimit për osteosarkomën e tij. Duke menduar për problemin që nga parimet e para, ai e dinte se i nevojiteshin diagnostika më të avancuara për të marrë vendime se çfarë të bënte më pas. Dhe i duhej të gjente ose të zhvillonte terapi të reja për t’i ndërmarrë bazuar në atë informacion.

Ai vendosi disa parime për fazën e tij të ardhshme të kujdesit:

Diagnostikim Maksimal. Qëllimi është i thjeshtë: të bëhet çdo diagnostikim i disponueshëm sa më shpesh të jetë e mundur. Ashtu si kultura operative e GitLab, asnjë njësi informacioni nuk është shumë e vogël për t’u dokumentuar.

Krijo mbi 10 Trajtime të Personalizuara. Meqenëse nuk kishte më trajtime të disponueshme, Sidi e rriti angazhimin e tij me kompanitë dhe studiuesit akademikë për të krijuar ilaçe të reja bazuar në atë që mësoi rreth kancerit të tij.

Trajtimet paralele, jo seriale. Zakonisht, një terapi e vetme përdoret derisa të jetë e qartë se ka nevojë për të ndryshuar kursin. Në vend të kësaj, Sid synon të përsërisë më shpejt, duke testuar hipoteza të shumta terapeutike në një vazhdimësi të shpejtë dhe duke matur empirikisht përgjigjen me diagnostikë, “në vend që të pres që kanceri im të përparojë”.

Çdo parim ndryshon rrënjësisht nga mënyra se si onkologët zakonisht i qasen kujdesit. Kështu që ai filloi të mblidhte një ekip të gatshëm për të ndërmarrë këtë eksperiment me të. Shtylla e parë e ekipit të tij të ri përfshinte praktikat dhe shërbimet private të kujdesit me portier – të tilla si Mjekësia Private, Menaxhimi i Shëndetit Privat dhe Onkologjia Pathfinder – që mund ta ndihmonin atë të përmirësonte dhe menaxhonte regjimin e tij diagnostikues.

Seti i ri i diagnostikimit të Sidit mund të ndahet në pesë kategori kryesore.

Çdo mjet gjenomik i përparuar është në përdorim.

Ai përdor instrumente të sekuencimit të qelizave të vetme të zhvilluara nga 10x Genomics për të matur shprehjen specifike të llojit të qelizës të gjeneve që potencialisht mund të synohen nga trajtimet. Kjo teknologji gjithashtu zgjidh receptorët e saktë të qelizave T (TCR) të qelizave T që kanë infiltruar tumorin e tij, duke mundësuar potencialisht imunoterapi me synim të lartë.

Kjo shoqërohet me sekuencimin “me shumicë” të ADN-së dhe ARN-së, ku qelizat e tij kancerogjene maten në tërësi për të vlerësuar peizazhin më të gjerë mutacional të tumorit të tij.

Por sekuencimi nuk ndalet këtu. Ai përdor rregullisht teste të sëmundjes minimale të mbetur (MRD) nga ofrues të shumtë, të cilat skanojnë për sasi gjurmësh të ADN-së tumorale që mund të përfundojnë duke qarkulluar në gjak. Këto teste kanë ndjeshmëri dhe specifikë të ndryshme, por mund të përdoren si një sinjal i hershëm për përsëritjen e sëmundjes, veçanërisht nëse teste të shumëfishta janë pozitive shumë herë.

Një tjetër mjet më eksperimental në dispozicion është përdorimi i analizave për modelimin e përgjigjes së mundshme ndaj një ilaçi në laborator. Sid ka filluar bashkëpunime me laboratorë të ndryshëm akademikë duke zhvilluar sisteme të ndryshme organoide për këtë qëllim. Ai madje është përpjekur të krijojë organoide duke përdorur qelizat e tij kancerogjene.

Shtylla e fundit kryesore është përdorimi i ngjyrosjeve patologjike për të konfirmuar hipotezat gjenomike më premtuese në mostrat e indeve nga tumori i tij. Mostrat e gjakut janë shumë më të lehta për t’u mbledhur sesa mostrat e indeve, të cilat janë një burim më i kufizuar. Pra, ky hap bëhet më rrallë dhe me më shumë konsideratë.

Ndërsa Sidi filloi të hapte këtë rrugë, ai u rilidh me Jacob Stern. Të dy ishin lidhur nga José në Shasqi më parë, por tani ata ndanin një obsesion: sekuencimin e qelizave të vetme. Sidi ishte një përdorues personal i fuqishëm i 10x Genomics dhe Jacob ishte drejtor në biznes.

Kur Jakobi dëgjoi se si Sidi po e përdorte teknologjinë e tyre me qeliza të vetme, ai e ftoi të vizitonte 10x dhe të fliste për të. Ndërsa Jakobi ndihmonte në përgatitjen e fjalimit, Sidi i tregoi shënimet e tij shëndetësore. Jakobi mbeti i mahnitur. “E kuptova se ky djalë do të jetonte tridhjetë vjet në të ardhmen”, tha Jakobi. Ishte aplikimi më emocionues i teknologjisë 10x që ai kishte parë ndonjëherë. Sidi po e bënte realitet misionin e ” zotërimit të biologjisë për të avancuar shëndetin e njeriut “.

Sidi e rekrutoi Jakobin për t’u bashkuar me të me kohë të plotë, duke u bërë praktikisht Drejtori Ekzekutiv i kujdesit të tij. Jakobi tani rendit dhe orkestron simfoninë komplekse të regjimit diagnostikues dhe terapeutik të Sidit. Ai bashkëpunon me spitalet dhe mjekët. Takimet me studiues dhe themelues të startup-eve mbushin pjesën tjetër të kalendarit të tij. Nuk mbetet asnjë gur pa lëvizur në kërkim të grimcave të informacionit që mund të çojnë në një trajtim të ri.

Gjatë gjithë vitit 2025, Sidi dhe Jakobi kanë ecur jashtëzakonisht shpejt. Me mbështetjen e ekipit më të gjerë, i cili përbëhet nga shërbime mjekësore me shërbim portier, një bord këshillimor klinik dhe një bord këshillimor shkencor, arsenali i opsioneve të trajtimit të Sidit është zgjeruar nga zero në dhjetëra.

Me gjithë këtë aktivitet, mund të jetë sfiduese të krijosh një ide se si duken vendimet në praktikë. Por, duke u përqendruar më shumë, një zbulim diagnostik ndihmoi në vërtetimin e një vendimi terapeutik që pati një ndikim veçanërisht të madh.

Kur biologët ekspertë kompjuterikë analizuan të dhënat e Sidit për qelizat e vetme, ata bënë një vëzhgim të rëndësishëm: shumë nga gjenet me shprehjen më të madhe diferenciale në krahasim me qelizat e shëndetshme ishin shënjues kanonikë të fibroblasteve.

Qelizat fibroblaste janë të shpërndara gjerësisht në të gjitha indet e shëndetshme dhe luajnë një rol kritik në shërimin e plagëve. Por tumoret mund të shtrembërojnë rrugën e shërimit të plagëve për të fituar masë dhe për të krijuar një matricë mbrojtëse brenda mikroambientit të tumorit, duke vepruar si një plagë që nuk shërohet kurrë. Kanceri i Sidit duket se e kishte mësuar këtë truk.

Paralelisht, një nga shërbimet mjekësore të portierit kishte nxjerrë në pah një terapi eksperimentale në Gjermani që synon drejtpërdrejt FAP-in, një nga gjenet e lidhura me fibroblastet që u tregua se ishte i rregulluar në mënyrë të shtuar. Së shpejti, Sidi ishte në rrugë për në Gjermani. Siç thotë Sidi, “Do të flas me këdo, do të shkoj kudo dhe mund të jem atje në çdo kohë”.

Trajtimi eksperimental që po zhvillohej në Gjermani ishte një terapi me radioligand. Këto ilaçe përbëhen nga dy pjesë. E para është një përbërës shënjestrues i quajtur ligand. Ligandit i bashkangjitur është një radioizotop, i cili është një atom i paqëndrueshëm që i nënshtrohet zbërthimit, duke lëshuar rrezatim. Qëllimi është që ligandi ta dërgojë me saktësi këtë bombë bërthamore shumë të vogël në qelizat kancerogjene, duke shkaktuar vdekjen e tyre.

Një tipar kritik i radioterapisë është se ligandi shënjestrues mund të përdoret si mjet diagnostikues dhe terapeutik – prandaj nganjëherë quhet teranostik . Së pari, ligandi mund të drejtojë një izotop “të ftohtë” që mund të përdoret për imazhe. Tumori i Sidit u ndriçua. Në lidhje me analizën e qelizës së vetme, përgjigja e lokalizuar e imazherisë i dha Sidit besim për të vazhduar me terapinë.

Më pas erdhi ngarkesa “e nxehtë”. Në rastin e Sidit, kjo ishte Lutetium-177 (Lu-177), e njëjta kokë rakete e përdorur në Pluvicto, një nga radioterapitë e para të përparuara. Sidit iu dha ilaçi dhe më pas u karantinua për dy ditë. Atij iu dha një monitor i vogël dore për të ndjekur nivelet e radioaktivitetit. Për dy javë pas trajtimit, urina e tij u mblodh me kujdes dhe u hodh poshtë ndërsa trupi i tij nxirrte jashtë izotopet.

Edhe pse radioterapia mund të tingëllojë ekstreme, Sidi e gjeti atë shumë më të tolerueshme sesa kimioterapia. Përvojat ishin po aq të ndryshme sa nata me ditën. Në vend që të përhapej në të gjithë trupin e tij dhe të shkaktonte kaos, radioterapia u përqendrua kryesisht në vendin e tumorit të tij. Pasi doli nga karantina, Sidi u mor me planifikimin e një degustacioni vere për të festuar.

Dhe në muajt në vijim, në fakt do të kishte shumë për të festuar. Radioterapia funksionoi. Kanceri i Sidit u tkurr mjaftueshëm sa të bëhej përsëri i operueshëm kirurgjikalisht.

Me inde të freskëta nga operacioni, ata rianalizuan qelizat imune brenda tumorit. Ishte një shans për të matur empirikisht përgjigjen ndaj ilaçeve të imunoterapisë që Sidi kishte marrë paralelisht.

Rezultatet ishin mbresëlënëse.

Një matje është se çfarë përqindjeje të qelizave infiltruese janë qeliza T. Këto qeliza janë anëtarë kritikë të sistemit imunitar adaptiv, i cili mund të mësojë të njohë kërcënimet e vazhdueshme dhe të krijojë kujtesë imunitare. Shumica e imunoterapive – përfshirë frenuesin e pikave të kontrollit që kishte marrë Sid – funksionojnë duke rritur përgjigjen e qelizave T kundër kancerit.

Kur kanceri i Sidit u rikthye, vetëm 19% e qelizave imune infiltruese të matura me sekuencimin e qelizave të vetme ishin qeliza T. Pas operacionit pas radioterapisë, 89% e qelizave të matura ishin qeliza T. Duket se frenuesi i pikave të kontrollit, një vaksinë peptide neoantigjeni, një virus onkolitik dhe vetë radioterapia, e kishin vënë përgjigjen imune antikancer të Sidit në hiperaktivitet.

Tani Sidi dhe ekipi i kujdesit ndaj tij po luajnë një lojë tjetër. Ashtu si HIV-i i Magic Johnson, kanceri i Sidit nuk është më i dallueshëm. Por me moton “Qëndroni Paranojak”, ata po vazhdojnë të ndërtojnë infrastrukturën e tyre edhe me rezultate negative të testeve.

Kursi tjetër i trajtimit të Sidit është një vaksinë neoantigjene e personalizuar e bazuar në mRNA me qëllim ruajtjen e përgjigjes imune që ata kanë shkaktuar tashmë. Sigurisht, ky trajtim do të shoqërohet me një shqyrtim të hollësishëm mujor të gjakut për të vlerësuar ndikimin e tij.

Si një zëvendësim i planit rezervë, ata po zhvillojnë gjithashtu terapi të personalizuara të bazuara në qeliza në bashkëpunim me grupe akademike kryesore. Bazuar në më shumë të dhëna diagnostikuese, plani është t’i pajisë këto qeliza me porta logjike gjenetike të përparuara që shkaktojnë vrasjen e qelizave në përgjigje të sinjaleve të shumëfishta në vend të vetëm njërit – një shembull tjetër i kombinimit të onkologjisë dhe shkencës kompjuterike. Por qëllimi është që të mos nevojiten kurrë këto “opsione bërthamore” nëse ato mund të parandalojnë përsëritjen me mjetet më pak agresive në arsenalin e tyre.

E gjithë kjo është thjesht e jashtëzakonshme. “Rast i Sidit është unik”, tha Jacob. Pak njerëz në botë kanë burimet ose sofistikimin për të arritur qoftë edhe një pjesë të vogël të kësaj. Sidi e ka bërë gjithashtu të qartë se do të preferonte të vdiste nga trajtimi sesa nga sëmundja, gjë që është një qëndrim agresiv dhe personal.

Por raste ekstreme si ky shpesh mbajnë një mbetje nga e ardhmja – veçanërisht kur bëhet fjalë për teknologjinë. Merrni parasysh revolucionin e kompjuterëve. Kompjuterët e parë mbushën dhoma të tëra. Ata ishin të arritshëm vetëm për një klerik të zgjedhur ekspertësh të aftë për t’i përdorur ata. Tani të gjithë kemi më shumë fuqi llogaritëse në xhepat tanë sesa kishin qasje inxhinierët e NASA-s kur ulën njerëzit në hënë.

Rasti i Sidit zbulon fuqinë e terapive të kancerit në kufijtë e botës. A është e mundur që udhëtimi mesatar kundër kancerit në të ardhmen të duket më shumë si ai i Sidit? Nëse po, cilat janë pengesat aktuale që mund ta pengojnë këtë tranzicion?

Sidi dhe Xhejkobi janë të dy teknologë. Ata nuk mund të mos mendojnë për mënyrat se si mësimet nga udhëtimi i Sidit mund të shkallëzohen. Është në natyrën e tyre.

Kur e takova për herë të parë Jakobin, dolëm për një shëtitje. Ndërsa endeshim përgjatë Embarcadero-s, që përshkon bregun lindor të San Franciskos, folëm për rastin e Sidit. E pyeta se sa nga kjo mendonte se mund të përsëritej. Ai më tregoi një histori.

Përpara se Jacob t’i bashkohej 10x, ai kishte kaluar kohë në Palantir në fillim të karrierës së tij. Edhe pse kapitalizimi i tregut të Palantir po i afrohet 500 miliardë dollarëve, pak njerëz kanë një ide të mirë për atë që bën në të vërtetë kompania. Në artikullin e saj, Çfarë bën në të vërtetë Palantir?, Caroline Haskins argumentoi se kjo mund të ndodhë sepse “ndryshe nga startup-et e fokusuara te konsumatori që duhet t’ua shpjegojnë qartë produktet e tyre përdoruesve të përditshëm, audienca kryesore e Palantir janë agjencitë qeveritare të gjera dhe kompanitë Fortune 500”.

Palantir ndërton infrastrukturë softuerike për këto organizata tepër komplekse. Një pjesë e madhe e kësaj është të kuptosh se çfarë u nevojitet këtyre organizatave. Pasi të jetë projektuar një zgjidhje, ajo duhet të instalohet. Për të ndihmuar në lehtësimin e të dy hapave, Palantir ishte pionier i një roli të quajtur Inxhinier i Softuerit të Vendosur Përpara (FDSE) që integrohet brenda një organizate.

FDSE-të mësojnë formën e problemit dhe zbatojnë zgjidhjen e parë sa më shpejt të jetë e mundur. Me kalimin e kohës, zgjidhja mund të rafinohet, automatizohet dhe shkallëzohet. Shumë nga veçoritë e Palantir burojnë nga mësimet e nxjerra në “zbatim”. Jacob më tregoi për këtë filozofi. Së pari, mësoni problemin. Pastaj, zgjidheni atë. Së fundmi, përforconi zgjidhjen dhe shkallëzojeni atë.

Në mënyrë të ngjashme, Sidi dhe Jakobi dhe ekipi më i gjerë kanë grumbulluar përvojë të madhe të drejtpërdrejtë duke lundruar në Leviathanin që është sistemi amerikan i kujdesit shëndetësor. Ata tani kanë një hartë të territorit. Për të zgjidhur problemet për Sidin, atyre u është dashur të hartojnë shumë zgjidhje të përafërta. Në të ardhmen, këto zgjidhje mund të shkallëzohen.

Për të kuptuar se si të shkallëzohet një qasje rrënjësisht e ndryshme ndaj onkologjisë, ia vlen të shqyrtohen problemet me të cilat u përballën kur goma u takua me rrugën.

Së pari, onkologët dhe spitalet që i punësojnë ata nuk janë mësuar me pacientët që kalojnë në modalitetin themelues. Ata janë mësuar me modalitetin menaxher, ku pacientët ua delegojnë përgjegjësinë dhe autonominë mjekëve. Onkologët përcaktojnë se cilat teste duhen urdhëruar dhe çfarë trajtimi duhet të administrohet. Devijimi nga rruga standarde has në rezistencë.

Merrni në konsideratë diagnostikimin. Strategjia e “diagnostikës maksimale” e Sidit është e pazakontë. Arritja e këtij etosi ka kërkuar dy ndryshime të mëdha nga praktika klinike standarde.

Së pari, disa nga analizat më të ndërlikuara kërkojnë mostra indesh të krioprezervuara . Zakonisht, spitalet mbledhin vetëm mostra të fiksuara në formalinë të parafinës (FFPE) , të cilat janë të dobishme për raportet konvencionale të patologjisë, por shkatërrojnë pjesën më të madhe të informacionit të acidit nukleik brenda indeve. Së dyti, Sid dëshiron qasje në këto mostra indesh për të gjeneruar të dhëna dhe për t’i ruajtur ato.

Sidi dhe ekipi i tij u habitën nga vështirësia e arritjes së të dy detyrave.

Departamentet e patologjisë preferojnë të zbatojnë protokolle standarde. Krio-konservimi nuk është standard. Përshtatja e kësaj solli risi dhe rrezik. Po sikur të bënin një gabim? A do të ishin përgjegjës?

Dhe spitalet janë shumë të familjarizuara me mbledhjen e mostrave dhe kryerjen e testeve. Ato janë shumë më pak të mësuara me mbledhjen e mostrave të indeve dhe dhënien e tyre pacientëve. Në shumë raste, thjesht nuk ka procedura për ta bërë këtë. Përsëri, cili është përgjegjësia që lidhet me këtë?

Sid përshkroi “luftën e jashtëzakonshme në çdo spital” për të pasur akses në indet e tij. Kjo ka kërkuar “nxjerrës indesh të vendosur përpara”, të cilët lundrojnë në burokracinë spitalore dhe nuk pranojnë “jo” si përgjigje derisa të marrin miratimin dhe transferimin. Është ende një luftë e madhe të kesh akses dhe të lëvizësh mostrat historike.

Mbledhja e të dhënave gjenomike ka qenë një sfidë tjetër. Pas përfundimit të Projektit të Gjenomit Njerëzor në vitin 2003, teknologjitë gjenomike pësuan një ulje të kostos më ekstreme se Ligji i Moore-it. Ajo që kushtoi miliarda dollarë, tani mund të arrihet për më pak se 1,000 dollarë. Megjithatë, sekuencimi i të gjithë gjenomit nuk është bërë një pjesë integrale e kujdesit standard në onkologji, një sëmundje e gjenomit.

Jacob e përshkruan si “jashtëzakonisht të vështirë” marrjen e të dhënave të sekuencimit përtej raporteve standarde. Për laboratorët kërkimorë, kompani si Plasmidsaurus ofrojnë sekuencim plazmidesh brenda natës . Por përdorimi i këtij lloj shërbimi në një mjedis klinik kërkon tejkalim të pengesave dhe ulje të burokracisë. 1

Pjesërisht, kjo ka një arsye të mirë. Ekziston një frikë e vërtetë se aftësitë tona të sekuencimit kanë tejkaluar aftësinë tonë për t’i dhënë kuptim informacionit që rezulton. Edhe nëse do të mundeshim , është e paqartë nëse do të ketë vendime trajtimi të zbatueshme. Është më pragmatike të qëndrojmë nën shtyllën e ndriçimit ku mund të shohim – dhe të përdorim trajtimet më të kuptuara mirë.

Por imagjinoni sikur po përpiqeni ta përballoni këtë argument me Sidin, maksimalistin e informacionit. Ai padyshim që dëshiron informacionin. Dhe ashtu si në Manualin e GitLab, ai pret që nëse nuk ka një përgjigje tashmë, ata mund ta gjejnë atë dhe të shkruajnë të vetën.

Kur shqyrtohet ky problem, lind një sërë pyetjesh të natyrshme. Pse Manuali i Onkologjisë është kaq i rrallë? A nuk duhet që revolucioni i gjenomikës të kishte rezultuar në një shpërthim kambrian të opsioneve të reja të trajtimit? Pse matja e ka tejkaluar trajtimin në një shkallë kaq të madhe? Siç pyeti Ruxandra Teslo, Pse biologët nuk e kanë shëruar kancerin?

Një pjesë e përgjigjes është se kanceri është një sëmundje jashtëzakonisht e ndërlikuar. Kanceret nuk janë objektiva statikë. Ato mund të evoluojnë për t’iu shmangur edhe terapive më premtuese.

Por pas përvojës së tij në kujdes, Sid i është bashkuar grupit në rritje të njerëzve që bëjnë pyetje të vështira në lidhje me efikasitetin – ose mungesën e tij – të inovacionit biofarmaceutik. Siç e përmend shpesh, në vitin 2012, Jack Scannell dhe kolegët e tij vunë re se “numri i barnave të reja të miratuara për miliard dollarë amerikanë të shpenzuar në kërkim dhe zhvillim është përgjysmuar afërsisht çdo 9 vjet që nga viti 1950, duke rënë rreth 80-fish në terma të rregulluar nga inflacioni”.

Ky fenomen, i njohur gjerësisht si “Ligji i Eroom-it”, çon në një pamje të përmbysur ku revolucioni eksponencial i bioteknologjisë përkon me një rënie eksponenciale të efikasitetit të inovacionit farmaceutik.

Scannell dhe shumë të tjerë janë përpjekur të përshkruajnë shkaqet.

Ashtu si në letërsi, prodhuesit e barnave duhet të konkurrojnë kundër të gjithë kanunit të punës që u është paraqitur. Dhe ata e bëjnë këtë në një mjedis rregullator shumë më pak të favorshëm. Autorët e Ligjit të Eroom-it shkruan: “Çdo mëkat i vërtetë ose i perceptuar nga industria, ose fatkeqësi e vërtetë e barnave, çon në një shtrëngim të frenave rregullatore, dhe frenat rrallë lirohen, edhe nëse duket sikur kjo mund të arrihet pa shkaktuar rrezik të konsiderueshëm për sigurinë e barnave”.

Por le ta lëmë mënjanë diskutimin e shkaqeve për momentin. Fakti është se është bërë jashtëzakonisht e shtrenjtë të zhvillosh ilaçe të reja – veçanërisht për onkologjinë. Një analizë e kohëve të fundit vlerësoi se midis viteve 2017 dhe 2020, kostoja mesatare për të zhvilluar një ilaç të ri onkologjik ishte 4.4 miliardë dollarë .

Kjo shtrembëron stimujt e prodhuesve të ilaçeve. Duhet të shihet një rrugë drejt shitjeve vjetore astronomike – të rendit të miliarda dollarëve – për të justifikuar këtë lloj shpenzimesh për kërkim-zhvillim. Çdo gjë më pak se një sukses i jashtëzakonshëm nuk e lëviz gjilpërën.

Në praktikë, kjo do të thotë se është bërë “kaq e kushtueshme të gjenerosh prova saqë nuk gjenerojmë prova për shumë gjëra”, siç e thotë Sid. Disa herë deri tani, ekipi i Sid ka zbuluar ilaçe eksperimentale premtuese që u është dashur t’i shpëtojnë nga kompanitë në prag të falimentimit. Barnat që mund të bëjnë diferencën midis jetës dhe vdekjes për një pacient mund të hidhen poshtë për shkak të vlerësimeve financiare zhgënjyese të potencialit të tyre më të gjerë në treg.

Dhe është e vështirë të debatosh me këtë logjikë. Në një paradigmë të mungesës, ne duhet t’i përdorim burimet tona për të avancuar asetet me shansin më të madh për të ndihmuar sa më shumë njerëz të jetë e mundur. Por mund të ketë një mënyrë tjetër.

Po sikur të mund të shkallëzonim zhvillimin e ilaçeve të përshtatura posaçërisht për një pacient të caktuar?

Ekzistojnë dy kategori të gjera që duhen marrë në konsideratë për këtë paradigmë.

E para është ripërdorimi i ilaçeve. Sid ka pasur shumë sukses me këtë qasje tashmë. I udhëhequr nga diagnostikimi maksimal, ekipi i Sid ka identifikuar disa ilaçe në zhvillim e sipër për indikacione të tjera të kancerit që duket se do të përmirësonin gjithashtu sëmundjen e tij. Dhe ekzistojnë rrugë rregullatore çuditërisht fleksibile që tashmë janë në vend për ta akomoduar këtë.

Deri më tani, duke përdorur Aplikacionin për Barna të Reja Hetimore (IND) për Qasje të Zgjeruar Individuale për Pacientët, i njohur si Formulari 3926 , Sid ka fituar qasje në pesë ilaçe eksperimentale ku përndryshe nuk do të kishte qenë në dispozicion të tij asnjë provë. Në secilin rast, FDA e ka pranuar kërkesën e tij brenda 48 orëve. “FDA do që unë të jetoj”, thotë Sid.2

Çuditërisht, bordet e rishikimit institucional të spitaleve (IRB) kanë qenë më të vështira për t’u menaxhuar sesa FDA. Sid e përshkruan atë si një “vetokraci” ku një anëtar i bordit mund të bllokojë trajtimin bazuar edhe në shqetësimin më të vogël. Sistemet e mëdha spitalore, të cilat merren me respektimin e procedurave dhe shmangien e përgjegjësisë, kanë antitrupa të fortë organizativë për të zbutur çdo kërcënim rreziku. Megjithatë, Sid e ka gjetur ripërdorimin e barnave si një mjet të fuqishëm në arsenalin e tij.

Përtej ripërdorimit, ekziston vizioni i hartimit të një ilaçi nga e para bazuar në një kuptim molekular të sëmundjes së dikujt. Kjo zakonisht quhet mjekësi e personalizuar. Deri më tani, Sid ka filluar zhvillimin e shumë ilaçeve të reja eksperimentale në bashkëpunim me grupe kërkimore akademike dhe kompani të reja.

Por ka edhe shembuj të tjerë ku është e mundur të shihet një rrugë drejt një mjekësie të personalizuar më të shkallëzueshme. Një shembull është përdorimi i personalizuar i CRISPR për sëmundjet gjenetike. Në qershor të vitit 2024, shkrova për vizionin , të udhëhequr me pasion nga Fyodor Urnov, për të përdorur programueshmërinë e natyrshme të CRISPR për të hartuar terapi të personalizuara për pacientë individualë. Paralelisht me përparimet shkencore dhe klinike, FDA propozoi një kornizë të re rregullatore për të akomoduar në mënyrë më fleksibile këtë lloj teknologjie të platformës së programueshme.

Në maj të vitit 2025, e gjithë kjo u realizua në një mënyrë spektakolare. Një foshnjë djalë në Filadelfia që vuante nga një sëmundje e rrallë metabolike iu dha terapia e parë e personalizuar CRISPR. 3 Baby KJ, siç quhet ai, u bë virale. Historia e tij u ndoq nga çdo media e madhe. Në përgjigje, drejtuesit në FDA propozuan një “rrugë të re mekanizmi të besueshëm” për të mundësuar më shumë trajtime si ajo që mori KJ.

Onkologjia po përjeton një rilindje të ngjashme. Terapia CAR-T , e cila është një nga përparimet më të mëdha në kujdesin ndaj kancerit në dekada, nuk është një ilaç me një strukturë kimike ose sekuencë biologjike të përcaktuar universalisht. Përkundrazi, është një proces për inxhinierimin gjenetik të qelizave imune të vetë pacientit për t’u bërë roje në kërkim të kancerit. Kjo kërkonte gjithashtu fleksibilitet rregullator.

Në mënyrë të ngjashme, lloji i vaksinës së personalizuar të neoantigjenit që Sidi do të marrë është një tjetër shembull i mrekullueshëm i një mjekësie molekulare të përshtatur me porosi. Le të shqyrtojmë rrjedhën e punës së kësaj terapie, për të cilën kam shkruar më parë.

Kanceri i një pacienti sekuencohet. Këto të dhëna kalojnë në një tubacion bioinformatik me algoritme komplekse të të mësuarit automatik që parashikojnë se cilat antigjene duhet të përdoren në vaksinë. Këto dizajne më pas instancohen fizikisht në lote të personalizuara dhe paketohen në nanopjesëza lipidesh – shumë e ngjashme me llojin e ilaçit që mori foshnja KJ.

Në dhjetor të vitit 2023, Moderna publikoi rezultate klinike të pabesueshme që tregonin se versioni i tyre i këtij procesi, në kombinim me një frenues të pikave të kontrollit, e uli rrezikun e përsëritjes së kancerit ose vdekjes pothuajse përgjysmë për pacientët me melanomë.

Ndërsa këto rezultate janë të jashtëzakonshme, ka ende shumë hapësirë ​​për përmirësim. Ashtu si kompjuterët e hershëm, këto terapi janë ende shumë të shtrenjta dhe të ngadalta për t’u përdorur gjerësisht. Dhe ato ende nuk po japin llojet e përgjigjeve të plota që terapitë CAR-T kanë arritur vazhdimisht tani.

Decade , një kompani me të cilën kemi bashkëpunuar në Amplify , është duke u marrë me këtë çështje. Ndërsa ata janë ende në fshehtësi, vizioni afatgjatë i përcaktuar nga themeluesit, Devin Scannell dhe Brian Naughton , është të mundësojnë “radioterapinë e programueshme”. Ideja është të përdoren shumë nga mjetet e pionierizuara nga zhvilluesit e vaksinave për t’i bërë radioterapitë e personalizuara si ajo që mori Sid në Gjermani shumë më të zakonshme. Nëse ata kanë sukses dhe procesi është aq i fuqishëm sa shpresojmë, është lloji i trajtimit që do të doja për çdo anëtar të familjes sime.

Duke zmadhuar pamjen, të gjitha këto teknologji të reja të platformave të personalizuara përfaqësojnë një ndryshim të madh. Mos harroni: një shqetësim i vërtetë me mbledhjen e të dhënave të pasura gjenomike për një pacient me kancer është se nuk do të jemi në gjendje të bëjmë asgjë me to. Tani, po zhvillohen qasje për të mbyllur ciklin. Teknologjitë e platformave po zhvillohen për të përthithur pikërisht këtë lloj informacioni dhe për të nxjerrë ilaçe të personalizuara.

Një nga problemet më të mëdha të Sidit është se ai po kapet fort pas një të ardhmeje që ende nuk është realizuar plotësisht. Ose siç i pëlqen të thotë, “Unë jam Njeriu i Kool-Aid që po thyen murin”.

Analizimi i të dhënave të tij ka kërkuar punësimin e biologëve kompjuterikë me diploma pasuniversitare. Ripërdorimi i ilaçeve ka kërkuar ndërveprime me FDA-në dhe IRB-të e spitaleve. Zhvillimi i një terapie të personalizuar ka kërkuar shqyrtimin e çdo detaji të vogël në lidhje me procesin e prodhimit. Ai nuk do të kishte mundur të bënte asgjë nga këto pa burimet dhe ekipin e tij.

Por le të imagjinojmë se si mund të duket kjo, pas dhjetë ose njëzet vjetësh, në shkallë të gjerë.

Një individ vëren një anomali në një test diagnostikues të kancerit për konsumatorët, nga një prej shumë ofruesve si Prenuvo ose Function Health . 4 Ata vendosin të regjistrohen në një platformë onkologjike për konsumatorët, e cila kushton 1,499 dollarë për një kontroll fillestar.

Pasi ata janë përfshirë në bord dhe indet transferohen në biobankën e tyre personale, shërbimi i onkologjisë aktivizon disa agjentë të inteligjencës artificiale. Pas përpunimit të të gjithë historisë mjekësore të individit, agjenti diagnostikues urdhëron disa teste të tjera. Pasi kthehen, rezultatet i kalohen agjentit të bioinformatikës i cili gjeneron një analizë me vlerë doktorature brenda pak orësh përpara se të përpunojë detajet kryesore në një raport të shkurtër prej pesë faqesh.

Në këtë pikë, është e qartë se individi ka një kancer të vogël në pankreas. Por është mjaftueshëm herët saqë nuk kërkohet ndërhyrje kirurgjikale. Bazuar në specifikat e mikroambientit të tumorit dhe antigjeneve të sakta që janë të pranishme, agjenti gjuetar i ilaçeve zgjedh një frenues të pikave të kontrollit (tani gjenerik, kushton më pak se 1,000 dollarë) dhe një vaksinë kundër kancerit të gatshme për të rritur sistemin imunitar. Limfocitet T të mbingarkuara gjuajnë çdo qelizë kancerogjene mashtruese që del nga pankreasi dhe i vrasin ato.

Nuk përdoret kurrë kimioterapia. Një radioterapi e personalizuar përdoret për të zhdukur tumorin fizik. Sigurisht, imazheria përdoret për të konfirmuar sigurinë dhe shënjestrimin e tumorit përpara se të dorëzohet koka bërthamore që vret kancerin.

Fatura totale nga fillimi deri në shërim është 175,000 dollarë. Një pjesë e kësaj shume mbulohet nga fondi i parave për shpenzime shëndetësore diskrecionare në llogarinë e tyre CHOICE . Pjesa tjetër paguhet nga ofruesi i tyre i sigurimit shëndetësor, i cili është i lumtur të kursejë një shumë të konsiderueshme në krahasim me koston mesatare të mëparshme të trajtimit të një pacienti me kancer pankreatik, e cila ishte ~250,000 dollarë. Të gjithë fitojnë.

Le të jemi të qartë për disa gjëra.

Së pari, pavarësisht se e kam filluar karrierën time si studiuese e kancerit, unë nuk jam një onkologe e trajnuar. Dhe as Sidi nuk është. Prandaj, asnjë nga këto nuk duhet interpretuar si këshillë mjekësore.

Për shembull, zgjedhja e Sidit për të testuar paralelisht disa ilaçe në doza më të ulëta është personale. Ndërsa ai mendonte se kjo uli shumë efektet anësore të çdo ilaçi të vetëm, kjo nuk është mënyra se si onkologët ofrojnë kujdes aktualisht. E njëjta gjë mund të thuhet për të gjitha testimet e tij diagnostikuese.

Ky nuk është gjithashtu një konspiracion i hollësishëm rreth mjekëve ose kompanive farmaceutike që fshehin një kurë sekrete për kancerin pas dyerve të mbyllura. Realiteti është shumë më i nuancuar se kaq.

Ky është një studim rasti. Ashtu si profesorët e shkollave të biznesit iu përkushtuan studimit të praktikave operative që Sidi krijoi në GitLab, ne duhet të studiojmë protokollet e personalizuara që ai zbatoi gjatë udhëtimit të tij të kujdesit të jashtëzakonshëm.

Historia e Sidit më ka lënë me një ndjesi të thellë të citatit të William Gibson që e shqyrtuam më parë: “E ardhmja është këtu, thjesht nuk është e shpërndarë në mënyrë të barabartë.”

I konsideruar gjerësisht si babai i zhanrit cyberpunk, Gibson është një nga autorët më të frytshëm dhe me ndikim të fantashkencës. Puna e tij ndonjëherë lexohet si një shqyrtim i detajuar i kësaj ideje qendrore. Qytetet cyberpunk të Gibsonit janë peizazhe çorientuese ku njerëzit përdorin kufje realiteti virtual të teknologjisë së fundit, ndërsa jetojnë në apartamente të rrënuara të projekteve. Edhe habitatet hapësinore të fantashkencës shkencore përmbajnë dhoma të mbushura me relike të lashta.

E ardhmja gjithmonë zvarritet në mënyrë të ngathët nga e kaluara.

Kështu ndihet kujdesi shëndetësor amerikan . Unë marr kujdesin tim mjekësor përmes një organizate të madhe të mirëmbajtjes shëndetësore (HMO) në Zonën e Gjirit të San Franciskos. Gabimet në portalin e dobët të internetit shpesh e bëjnë të pamundur rezervimin e një takimi ose aksesin në të dhënat e mia.

Por kur më vizitojnë, kujdesi është shpesh i jashtëzakonshëm. Unë dhe gruaja ime presim fëmijën tonë të parë, të cilin e kemi parë tashmë me detaje mahnitëse me teknologjinë futuriste të imazherisë që është bërë tërësisht rutinë. Përvoja ishte veçanërisht surreale sepse makinat funksiononin në dhoma të vogla plot me tabela dhe mobilje që dukeshin sikur nuk kishin ndryshuar që nga koha kur nëna ime do të kishte ardhur për vizitë për takimet e saj para lindjes.

Historia e Sidit është shembulli më ekstrem i kësaj. Ai jeton në të ardhmen. Shumë nga teknologjitë e përdorura në kujdesin e tij përfaqësojnë kufirin e shkencës mjekësore. Por lundrimi në labirintin tonë ekzistues të një sistemi për të fituar qasje në to ka kërkuar përpjekje dhe këmbëngulje herkuliane.

Dhe ja ku qëndrojnë gjërat. Onkologët duan të kurojnë pacientët e tyre. Studiuesit dhe kompanitë po bëjnë hapa të mëdhenj në shpikjen e mjeteve që i ndihmojnë ata ta bëjnë këtë. Dhe rregullatorët duan të zbatojnë udhëzime dhe rrugë që ecin në ritëm me inovacionin.

Sfida është të rreshtohen të gjithë këta vektorë të progresit në mënyrë që të arrihet një ndryshim strukturor në shkallë të gjerë. Mund të duket sikur çdo përparim biomjekësor absorbohet nga një vrimë e zezë që e bën atë të padukshëm ndaj çdo metrike të progresit. Ne kemi ardhur në atë pikë sa të pranojmë matjet e progresit klinik në onkologji në shkallën e muajve , në vend të viteve – e lëre më jetëgjatësi.

Ndoshta mësimi më i madh nga historia e Sidit është të kesh shpresë se e ardhmja është në të vërtetë më afër nga sa mund të ndihet ndonjëherë. Gjërat kanë një mënyrë të habitshme për të ndodhur gradualisht dhe pastaj papritur.